01
心にあった空白
私は人生をほとんど愛せなかった。
二十年生きてきて、ずっとそうだった。
不幸な人生ではなかった。
家族は私をとても愛してくれた。
優しい友人にも巡り合った。
たくさん笑ったし、たくさんの優しさを受け取ってきた。
それでも私の心には、いつも埋まらない空白があった。
なぜ皆、こんなにも自然に、晴れやかに生きていけるのだろう。
そのことが不思議でならなかった。
私も幸福になりたかった。
人並みの幸せを感じたかった。
なのに、どうしてもなれなかった。
周囲が幸福と呼んでいるものの中に、私の幸福はなかったからだ。
皆が目指している場所は見えていた。
良い学校。
良い仕事。
恋愛。
結婚。
家庭。
それらを否定するつもりはなかった。
むしろ一つの美しい在り方だと思っていた。
けれど、その景色を見つめても、私の魂は少しも震えなかった。
胸は高鳴らなかった。
明日を生きたいと思う理由にはならなかった。
そのことが苦しかった。
人生を楽しいと思えなかった。
皆が欲しがるものを欲しいと思えなかった。
皆が必死に手を伸ばしているものに、どうしても心が向かなかった。
自分だけが何か大切なものを欠いているように思えた。
だから私は、自分がおかしいのだと思っていた。
02
求めていたもの
けれど本当は違った。
私が求めていたものは、皆とは少し違っていただけだった。
私はずっと、
命を燃やしたかった。
何かのために。
誰かのために。
あるいは、自分よりも遥かに大きな何かのために。
自分を忘れてしまうほどの熱の中で生きたかった。
明日のために今日を我慢するのではなく、
今日という一日にすべてを注ぎ込みたかった。
そういう生き方しか、満足できなかった。
だから私は特攻隊が羨ましかった。
死ではない。
彼らが、自分を超える価値のために生を生ききったことだった。
彼らだって生きたかったはずだ。
恋もしたかっただろう。
家族と笑い合いたかっただろう。
桜の咲く春を、あと何度も見たかっただろう。
それでも飛んでいった。
そこに、自分の命よりも重いものを見ていたからだ。
私はそのことを、理解してしまった。
03
私が愛した日本
私が愛していたのは日本だった。
もちろん国家としての日本でもある。
だが、それだけではなかった。
春の桜に自分を重ね、心を震わせる感性。
山や川や風の中に神々を感じる八百万の心。
和を尊ぶ精神。
一音一音に魂を宿す大和言葉。
もののあわれ。
そして武士道。
死を恐れないことではない。
自らより大きなもののために己を尽くす美学。
そのためなら、進んで困難を引き受ける強さ。
名もない先人たちが何千年もかけて育んできた、この島国の精神だった。
私はそこに、自分の生命よりも美しいものを見ていた。
人間一人の幸福や不幸を超えてなお残り続けるもの。
私が死んでも生き続けるもの。
私が生まれる遥か前から存在していたもの。
今だから言える。
私は死にたかったのではない。
日本のために死にたかった。
そう書けばおかしいように聞こえる人もいるだろう。
それでも、それこそが私の本心だった。
自分一人の生命よりも、
日本の精神の方が美しいと思った。
それを守るために、自分の生を投げ込みたかった。
自分より大きな価値と、自分の生命が一つになる瞬間が羨ましかった。
04
生きるという問い
人間の生命は短い。
あまりにも儚い。
百年生きても、宇宙から見れば一瞬にすぎない。
やがて誰もが死ぬ。
私も死ぬ。
だからこそ。
人は何のために生きるのか。
何のためなら自らを尽くせるのか。
その問いは、ずっと私の中にあった。
死ぬことは一度きりだ。
だが、生きることは毎日続いていく。
孤独でも。
誰にも理解されなくても。
なお生を選ぶ。
なお愛する。
なお求める。
その方が、おそらく遥かに難しい。
05
だから、生きる
だから私は生きる。
この違和感を抱えたまま。
他人には理解されないかもしれない渇きを抱えたまま。
私はそんな自分を引き受けた。
偽善と嘘に満ちたこの世界で、
日本精神の美しさだけは信じることができる。
だが一つだけ。
私はまだ、この人生に決着をつけていない。
だから生きる。
生きて、生きて、生き抜いて、
私が愛したものの価値を、この人生で証明したい。
三島が最後まで見届けることのできなかった日本を。
先人たちが命を懸けて守ってくださった日本を。
私が愛した日本を。
完成させたい。
津田あかり